Alors que je rédige cet article, je suis assis dans l’une des chambres « Superior King » de Marufukuro, un hôtel de Kyoto ayant un passé important pour les amateurs de jeux vidéo.
Au fil des ans, j’ai séjourné dans de nombreux hôtels, souvent dans le cadre de mon travail, mais aucun n’a eu un tel impact sur moi. Pour aller droit au but, cela m’a rendu quelque peu émotif et contemplatif. Oui, préparez-vous, cet article sera profond.
Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, Marufukuro se trouve juste à côté de la rivière Kamo à Kyoto et arbore sur son mur extérieur une plaque distincte de couleur vert bouteille sur laquelle est écrit « The Nintendo Playing Card Company ».
Nintendo a été fondée en 1889 par Fusajiro Yamauchi, qui a été remplacé en tant que président en 1929 par Sekiryo Kaneda. Kaneda avait épousé l’une des filles de Yamauchi et avait été « adopté » dans la famille, recevant le nom de Yamauchi pour devenir Sekiryo Yamauchi.
En 1933, Sekiryo Yamauchi a décidé que Nintendo, qui jusque-là se composait de plusieurs petits bureaux, avait suffisamment grandi en tant qu’entreprise pour justifier de nouveaux quartiers généraux centralisés. Ainsi, le 342 Kagiyacho dans le quartier de Shimogyo-ku, où se trouvait le premier bureau de Nintendo, a été reconstruit et est devenu le tout premier véritable siège social de Nintendo.
En 1959, Nintendo déménage dans un bâtiment plus grand et son ancien siège est resté inoccupé pendant environ 60 ans. Ce n’est que récemment qu’une entreprise de rénovation de Tokyo, Plan Do See, en collaboration avec l’architecte Tadao Ando et Banjo Yamauchi, l’arrière-arrière-petit-fils de Fusajiro Yamauchi, a transformé ce bâtiment abandonné en un nouveau hôtel 5 étoiles de 18 chambres. Cet hôtel, Marufukuro, a ouvert ses portes en avril 2022. Et maintenant, je suis ici.
Même sans son contexte, Marufukuro reste un hôtel stupéfiant et mérite chacune de ses cinq étoiles. Les chambres sont spacieuses, ce qui est rare au Japon. Les commodités offertes vont d’un bar où vous pouvez vous servir vous-même en boissons (heureusement que je suis abstinent) à la possibilité de prendre gratuitement une boisson à tout moment. Les couloirs sont une merveille architecturale de béton et de bois, et les designs d’Ando, qui intègrent des constructions originelles et nouvelles, sont un magnifique mélange de traditionnel et moderne.
L’année dernière, Andy Robinson de VGC a eu la chance de séjourner dans la suite japonaise de l’hôtel, qui est une adaptation encore plus spectaculaire du bâtiment Nintendo original, comprenant une salle traditionnelle en tatami et même un bain à l’extérieur. On pourrait presque imaginer un membre de la famille Yamauchi régnante siroter du thé ici, il y a environ 80 ans.
Le bâtiment n’ignore pas complètement son passé. Des motifs de cartes à jouer sont visibles partout, et il y a une magnifique zone bibliothèque où vous pouvez apporter votre boisson et choisir parmi une sélection de livres sur l’histoire de Nintendo (bien que aucun de mes livres n’y soit, ce qui est franchement scandaleux).
Les chambres elles-mêmes sont pratiquement dépourvues de références à Nintendo – à part la possibilité de téléphoner à la réception et de demander à emprunter une station d’accueil pour votre Switch – mais si vous voulez chercher des signes du passé, le bâtiment en regorge, même s’il ne les met pas en évidence.
Le personnel est également très accueillant – je ne leur ai pas dit que j’étais journaliste mais j’ai quand même été conduit dans le bureau principal où l’équipe de quatre personnes m’a salué et demandé comment j’allais – et ma chambre dispose de la meilleure douche que j’aie jamais utilisée – brûlante et avec un jet plus puissant qu’un concours de haltérophilie sur Twitch. Si cet endroit n’avait aucun lien avec Nintendo, je l’adorerais quand même.
Mais c’est cette connexion avec Nintendo qui me touche vraiment personnellement, et j’avoue avoir eu la gorge nouée en montant vers le bâtiment et en voyant pour la première fois cette enseigne de The Nintendo Playing Card Company. C’est le plus proche d’un pèlerinage religieux que beaucoup pourraient jamais avoir, et les nombreuses illustrations charmantes dans le livre d’or de l’hôtel soulignent encore ce sentiment des fans venant rendre hommage.
En tant que passionné de jeux vidéo depuis près de quatre décéries, j’ai un amour pour tous les fabricants de consoles et d’ordinateurs qui ont contribué à cet extraordinaire passe-temps. Mais je mentirais si je disais que Nintendo ne tient pas une place particulièrement spéciale dans mon cœur, pour ce qu’elle a représenté dans ma vie et ma carrière. Après tout, on n’oublie jamais son premier amour.
Quand je suis né, mon père avait déjà un Atari 2600 et un ZX Spectrum 48K, donc ce n’était pas comme si j’étais complètement étranger au monde de l’informatique et des jeux vidéo. Très littéralement, d’ailleurs : mon père achetait régulièrement des numéros de Computer & Video Games (Dieu ait son âme) et me les lisait. Je ne peux pas vous dire le premier jeu auquel j’ai joué, mais je peux certainement vous dire le premier jeu que j’ai aimé.
Quand j’avais 4 ans, nous avons voyagé aux États-Unis pour rendre visite à ma tante, qui venait d’emménager là-bas. C’était dans son appartement à Parma, Ohio, à l’été 1987 que j’ai découvert pour la première fois Super Mario Bros, ce qui a littéralement eu un effet papillon sur le reste de ma vie. Quand je suis rentré chez moi, Mario était tout ce à quoi je pouvais penser, et j’ai finalement eu ma propre NES – l’un des premiers modèles britanniques avec « Mattel Version » sur le rabat de la cartouche – ce Noël-là. 37 ans plus tard, me voici.
C’était cet amour pour Nintendo qui s’est transformé en amour pour les jeux vidéo en général. Le Master System, le Mega Drive, la SNES, l’Amiga et d’innombrables autres ont fait leur entrée dans ma vie au fil des années et des décennies. J’ai absorbé chaque magazine de jeux vidéo que je pouvais mettre la main dessus, ce qui a finalement conduit à mon rêve de couvrir à plein temps l’industrie du jeu.
Cet amour pour Nintendo m’a conduit à obtenir un BA Honours en journalisme. Cet amour pour Nintendo m’a fait quitter ma famille et mes amis en Écosse pour déménager à Londres et devenir rédacteur en chef du magazine officiel Nintendo du Royaume-Uni en 2006. Là-bas, j’ai rencontré ma future épouse, Louise – ma tante a assisté au mariage et notre cadeau de mariage était sa NES originale, avec Super Mario Bros dans l’emplacement de la cartouche – et éventuellement nous sommes retournés en Écosse et avons eu notre fille, Serena. Rien de tout cela ne se serait produit si, lors de mon arrivée dans l’Ohio, on m’avait remis un Rubik’s Cube à la place.
Alors maintenant, être assis ici, dans l’ancien siège de Nintendo, est un sentiment étrangement émotionnel, comme je l’imagine pour de nombreux fans de jeux vidéo. Ce bâtiment peut avoir été à une époque où Nintendo était principalement axée sur les cartes à jouer, et il peut avoir été longtemps abandonné et couvert de toiles d’araignée au moment où la société expérimentait ses premiers jeux vidéo, mais c’est toujours un bâtiment extrêmement important des premières années de la société.
Ce bâtiment ne représente pas seulement l’histoire de Nintendo – il représente aussi mon histoire. Toute ma vie n’aurait pas tourné de cette façon si ce bâtiment n’existait pas. Je n’aurais jamais eu ce travail, je n’aurais jamais quitté l’Écosse, je n’aurais jamais fini par épouser ma femme et avoir ma fille (tous deux m’ont appris que même mon amour pour les jeux vidéo peut être totalement éclipsé par quelque chose de bien, bien plus grand).
Dans mes presque 20 ans passés dans ce métier, l’industrie a changé presque méconnaissable. Quand j’ai commencé, personne n’utilisait les plateformes de médias sociaux. Les YouTubers n’étaient pas une chose, encore moins les streamers Twitch. Les gens achetaient encore des magazines en masse (ce qui était tout aussi bien, parce que j’en écrivais pour un). Ma carrière a survécu à la naissance, à la mort, à la renaissance et à la redéfaillance des instruments en plastique. Je fais désormais la critique de compilations rétro qui incluent des jeux que j’ai évalués lorsqu’ils étaient nouveaux. J’ai seulement 41 ans, mais en termes de ce métier, je suis relativement vieux. Un vieux scribouillard fatigué, diraient certains.
Alors que je suis assis ici, dans un moment de bouclage de boucle de vie, je sais pourquoi je continue à le faire. Cette boule dans ma gorge quand j’ai vu l’enseigne Nintendo en est la raison. Malgré toutes les conneries que cette industrie lance ces jours-ci, cela reste l’un des meilleurs passe-temps qui existent et qui a façonné tant de vies, pas seulement la mienne.
Au fil des ans, j’ai eu la chance de rencontrer de nombreux lecteurs de la publication pour laquelle je travaillais à l’époque, et d’entendre d’innombrables histoires de personnes qui m’ont dit comment les jeux avaient changé leur vie en mieux. Certains souffraient de graves problèmes de santé et les jeux les aidaient à les oublier, ne serait-ce que pour un court moment de soulagement nécessaire.
D’autres étaient à un point de désespoiration, et un certain jeu, ou un certain moment, ou même une certaine ligne de dialogue – celle d’Undertale disant « malgré tout, c’est toujours toi » est fréquente – les aidait dans leur lutte et leur donnait le mantra dont ils avaient besoin pour la surmonter.
D’autres prennent simplement plaisir à transmettre leur passe-temps à leurs enfants et à trouver un terrain d’entente qu’ils peuvent tous deux s’amuser à découvrir ensemble. J’ai régulièrement discuté avec mon père des nouveaux jeux qui sortaient, et plus tôt cette année, ma fille a battu son premier jeu Mario, insistant pour que je la prenne en photo alors qu’elle célébrait à côté des crédits de Super Mario Bros Wonder. Comme si j’avais besoin d’être convaincu – un jour, quand elle sera plus âgée, je lui expliquerai comment Mario a conduit à sa naissance. D’une manière qui ne semble pas aussi étrange que cela puisse paraître.
Voici mon équivalent de la scène où le fils de Simba est présenté à la fin du Roi Lion.
Marufukuro peut juste être un bâtiment – bien que maintenant c’est un hôtel vraiment charmant – mais être assis ici n’est pas juste un gadget loufoque du genre « devinez ce que c’était avant ».
C’est un rappel pour ceux qui visitent que les personnes qui étaient assises là où vous êtes maintenant allaient, grâce à leurs descendants et successeurs, créer des choses qui vous faisaient sourire, vous faisaient rire, vous donnaient la chair de poule, vous permettaient de vous connecter avec vos amis ou vos proches et, dans certaines situations, façonnaient votre vie.
J’en avais besoin.